O sol queimava baixo no horizonte, tingindo o céu da Ilha das Brumas de um laranja avermelhado. O ar salgado misturava-se ao cheiro de algas podres que subia dos mangues, enquanto as ondas lambiam preguiçosamente o casco do barco de pesca. Higor, debruçado na proa, ajustava a rede com dedos ágeis, o cabelo castanho desgrenhado pelo vento. Ao seu lado, Henrique enrolava uma corda, assobiando uma melodia desafinada que ecoava sobre as águas calmas.
— Você já terminou aí, Higor? — gritou João, o pai deles, da popa. Ele segurava o leme com mãos calejadas, os olhos semicerrados contra o brilho do sol. Aos 42 anos, João tinha a postura firme de quem nasceu para o mar, mas linhas profundas marcavam seu rosto, testemunhas de uma vida dura.
— Quase, pai! — respondeu Higor, sem tirar os olhos da rede. Ele puxou a última ponta, verificando os nós com cuidado. Diferente do irmão, Higor era metódico, atento aos detalhes.
— Deixa de frescura, vai — retrucou Henrique, jogando a corda no chão do barco. — Ninguém vai notar se tiver um buraco ou dois. O peixe entra do mesmo jeito.
Higor lançou um olhar de canto para o gêmeo, mas não respondeu. Eram idênticos na aparência — olhos verdes, pele bronzeada pelo sol —, mas opostos em quase tudo. Henrique era o fogo; Higor, a brisa que o continha.
O barco balançou suavemente quando outro vulto surgiu na névoa que pairava sobre o mar. Era o barco de Seu Zé, um pescador de meia-idade conhecido por suas histórias exageradas e pelo cheiro de cachaça que o acompanhava. Ele acenou com um braço magro, o chapéu de palha quase caindo da cabeça.
— João! Meninos! Venham ver o que eu achei hoje! — gritou Seu Zé, a voz rouca cortando o silêncio.
João girou o leme, aproximando o barco. Higor e Henrique se inclinaram sobre a borda, curiosos. Seu Zé segurava algo na mão — um peixe, mas diferente de tudo que já tinham visto. As escamas brilhavam como prata polida, refletindo a luz do sol em lampejos quase cegantes. Os olhos, grandes e redondos, pareciam vivos demais, fixos em um ponto invisível.
— Que bicho é esse, Seu Zé? — perguntou Henrique, franzindo o nariz. — Parece que tá me olhando.
— Nunca vi igual — disse Seu Zé, exibindo um sorriso torto com dentes faltando. — Peguei lá no fundo, além do recife. A rede quase rasgou de tão pesado que ele é. Acho que é coisa rara, hein!
João desceu do leme e se aproximou, examinando o peixe com um misto de admiração e cautela.
— Parece bom pra comer — disse ele, esfregando o queixo. — Se tiver mais desses por aí, a gente pode fazer um festão na vila. O que acha, Zé?
— Festão? Isso aí é ouro, João! — Seu Zé riu, segurando o peixe mais alto. — Vamos encher a barriga de todo mundo e ainda vender o que sobrar no continente. Vou pegar mais amanhã.
Higor ficou em silêncio, os olhos fixos no peixe. Algo nele o incomodava — talvez o brilho metálico das escamas, ou o modo como os olhos pareciam pulsar, mesmo estando morto. Ele sentiu um arrepio subir pela nuca, mas guardou o pensamento para si.
— Não sei, pai — murmurou Higor, quase para si mesmo. — Esse bicho... tem alguma coisa errada.
— Errada? — Henrique deu uma risada curta, batendo no ombro do irmão. — Tá com medo de um peixe, é? Relaxa, Higor. Vai ser só um jantar.
João olhou para o filho mais velho por um segundo, mas logo desviou o olhar, voltando-se para Seu Zé.
— Tá decidido, então — disse João, com um aceno firme. — Leva esse pro pessoal da vila, Zé. A gente organiza tudo pro fim de semana. Festival das Brumas, que tal?
— Perfeito! — respondeu Seu Zé, já jogando o peixe numa caixa de isopor cheia de gelo. — Vou avisar a Dona Lúcia pra preparar as panelas.
Os barcos se separaram, e o ronco do motor de Seu Zé ecoou até sumir na névoa. Enquanto voltavam para a costa, Higor ficou na proa, o caderno que sempre carregava aberto no colo. Ele rabiscou algumas linhas sobre o peixe — "escamas prateadas, olhos grandes, fundo do mar" —, mas parou, a caneta tremendo na mão. O pressentimento não ia embora. Era como se o mar, lá embaixo, tivesse sussurrado algo que ele não conseguia entender.
Henrique, ainda assobiando, jogou uma pedra na água, rindo quando ela afundou com um plop. — Tá pensando demais, irmão — disse ele, sem nem olhar para Higor. — É só um peixe.
Higor fechou o caderno e olhou para o horizonte. A névoa engrossava, engolindo o sol. Ele esperava que Henrique estivesse certo.