Capítulo 3: A Primeira Escolinha de Futebol

 O dia começou cedo no barraco de Chris. O som do rádio chiado tocava uma música antiga enquanto Dona Teresa preparava o café ralo e o pão amanhecido. Naquele dia, porém, havia uma energia diferente no ar. Chris não parava quieto, seus olhos brilhavam de excitação. Pela primeira vez, ele teria a chance de jogar em uma escolinha de futebol fora da favela.

— Mãe, tô pronto! — ele disse, ajustando a camiseta desbotada que usava. Era a única que tinha, e apesar dos furos e do desgaste, ele a vestia como se fosse a camisa de um time profissional.

Dona Teresa sorriu, mas havia preocupação em seu rosto. Ela sabia o quanto aquilo significava para Chris. Há semanas, ele falava desse convite para treinar em uma escolinha. Um olheiro tinha visto o talento dele durante um campeonato de bairro e ofereceu a oportunidade de treinar gratuitamente. Mas nada na vida da família era de graça. O transporte era caro, e mesmo os poucos trocados para o ônibus representavam um sacrifício.

— Eu consegui o dinheiro da passagem com a dona Cida. Vai, meu filho. Mostra pra eles o que você sabe fazer — disse Dona Teresa, entregando a ele as moedas embrulhadas em um pano velho.

Chris as pegou com cuidado, sentindo o peso do esforço da mãe. Sabia que cada centavo representava mais do que uma viagem de ônibus. Era um voto de confiança, uma aposta em seu sonho. Ele olhou para os pés, calçando chuteiras velhas, emprestadas por João, que não pôde ir com ele naquele dia. As chuteiras estavam gastas, com a sola quase soltando, mas eram chuteiras de verdade — algo que ele jamais teve.

No ônibus, Chris se sentia pequeno. A cidade parecia um outro mundo além da favela. Ele observava as ruas largas, os prédios altos, as vitrines das lojas, tudo tão distante da realidade que conhecia. O caminho até a escolinha era longo, e ele sentiu uma mistura de nervosismo e animação crescer em seu peito. Finalmente, ele teria a chance de mostrar o que sabia fazer fora da favela, longe da terra batida, dos tiros e da constante luta pela sobrevivência.

Ao descer do ônibus, Chris respirou fundo. O campo da escolinha era enorme, com grama verde e cercado por arquibancadas pequenas. Um lugar que ele só via em jogos de televisão. Mas à medida que se aproximava, percebeu os olhares dos outros garotos, todos com uniformes novinhos, chuteiras brilhantes e mochilas caras. Ele tentou ignorar o desconforto que começava a se formar em seu estômago.

— Olha lá, mais um da favela — sussurrou um dos meninos, rindo baixo para os amigos.

Chris fingiu não ouvir, mas sentiu o rosto queimar. Ele caminhou até o vestiário para se trocar, mas não havia nada para trocar. Não tinha uniforme, não tinha chuteira nova, só aquela velha roupa de treino e as chuteiras que mal seguravam os pés. Ele apertou os cadarços desgastados e, por um momento, pensou em voltar para casa. Mas a lembrança do esforço de sua mãe e a ideia de estar ali, naquele campo de grama, não o deixaram desistir.

Quando o treino começou, o preconceito dos outros garotos ficou ainda mais evidente. A cada passe que Chris tentava fazer, eles o ignoravam. A bola quase não chegava aos seus pés, e quando chegava, alguém o derrubava ou zombava de seu jeito de jogar.

— Cuidado, aí! Ele vai estragar o campo com essas chuteiras velhas — gritou um deles, arrancando risadas dos outros.

Chris sentiu o nó na garganta apertar, mas não deixou que as lágrimas viessem. Em vez disso, abaixou a cabeça e focou em cada movimento. Seu corpo conhecia a dança do futebol melhor do que qualquer provocação. Era o que ele fazia todos os dias, desde sempre. Na favela, ele driblava em meio à terra dura, chutava com precisão mesmo nas piores condições. E ali, naquele campo perfeito, ele tinha uma chance de mostrar que, independentemente das roupas ou do dinheiro, ele tinha algo que ninguém poderia tirar: talento.

Foi em um lance rápido que a oportunidade chegou. Um dos garotos tentou fazer uma jogada individual, mas Chris viu a brecha. Ele roubou a bola com agilidade, avançou pelo campo como uma flecha, deixando para trás os adversários. A cada passo, ele se distanciava das piadas, dos olhares de desprezo. Tudo que ele ouvia era o som da bola batendo contra o gramado, a sua respiração e o gol à frente.

Com um chute preciso, a bola balançou a rede.

O silêncio que se seguiu foi breve, mas intenso. Os garotos que o ignoravam agora olhavam com surpresa, talvez até com respeito. Chris não comemorou. Apenas respirou fundo, sentindo o calor do sol em seu rosto e o peso de ter provado, mesmo que por um instante, que ele pertencia àquele lugar.

Quando o treino terminou, Chris saiu do campo sozinho, mas com o coração cheio. Sabia que aquele era apenas o começo, e que o preconceito não desapareceria facilmente. Mas também sabia que, com cada drible, cada chute, ele poderia mudar a forma como o viam.

No caminho de volta para casa, ele segurou as moedas que haviam sobrado e pensou em Dona Teresa. Na próxima vez, ela não teria que pedir dinheiro emprestado. Ele faria com que cada treino, cada sacrifício valesse a pena. Porque ali, naquele campo, Chris não era apenas mais um garoto da favela. Ele era um jogador de futebol, e ninguém poderia tirar isso dele.